Las manos del cineasta. Notas sobre el montaje y la herencia cinematográfica en la obra de Alan Berliner by Muguiro, C. (Carlos)
05
LAS MANOS DEL CINEASTA
Notas sobre el montaje y la herencia cinematográfica en la obra de Alan Berliner
THE FILMMAKER´S HANDS 





Alan Berliner nunca rodó un plano con la Bell
and Howell de su padre. No recuerda que
nadie empuñase la cámara en las fiestas fami-
liares, ni que la mirada irreductible del objetivo
le forzara a levantar los ojos y saludar. Sin
embargo, veintitantos años después se quedó
con todo el material que tan sigilosamente se
había filmado en el territorio de su infancia. A
veces (sucede con Berliner, por ejemplo), el
legado del cine no es sólo cultural, sino real-
mente físico y catalogable, personal e históri-
co, familiar y secreto. Berliner se hizo cargo de
decenas de metros de película. Y entre los pla-
nos, allí estaba él saludando al objetivo. Evi-
dentemente, no es lo mismo heredar latas de
películas que una cuadra de caballos: las pelí-
culas hacen más preguntas que los caballos,
sin duda. Así fue que Berliner se topó con la
responsabilidad de atender esa herencia apa-
rentemente inocente, pero que, desencajada
de las proyecciones de las tardes de lluvia, los
Alan Berliner never filmed a shot with his fathe-
r’s Bell and Howell. He has no memories of
anyone grabbing the camera at family gathe-
rings, or of the implacable stare of the lens for-
cing him to look up and wave. Twenty years
later, though, all the material which had been
so secretly filmed during his infancy came into
his possession. Sometimes (as is the case with
Berliner, for example), the legacy of film is not
only cultural, but in fact physical and classifia-
ble, something personal and historical, familial
and secret. Berliner took charge of dozens of
metres of film. And, there he was, among the
takes, waving at the camera. It is obviously not
the same inheriting cans of film as a stable full
of horses: to start with, films ask more ques-
tions than horses. So it was that Berliner took
on the responsibility of coping with that appa-
rently innocent inheritance, but which, once the
films screened on rainy afternoons and winter
Sundays were out of their boxes, posed seve-
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domingos de invierno, planteaba varias cues-
tiones inquietantes. ¿No es sospechoso que el
cine familiar sea indefectiblemente un cine de
la felicidad?, ¿qué tipo de relación lúdica o hip-
nótica establece la cámara con los retratados
que los devuelve a la infancia, de tal manera
que todos los protagonistas parecen compor-
tarse como niños?, ¿qué se oculta más allá de
los rituales y ceremonias en los que se con-
vierte la antología cinematográfica de una
vida?, ¿qué esconden todas las ausencias,
cada día más patentes?, ¿cuáles son los vín-
culos invisibles entre las tomas?, ¿quiénes son
las personas, esos desconocidos, él mismo,
que habitan cientos de metros de película?, ¿a
dónde se han ido?
Unos años antes, siendo todavía un niño,
Berliner había practicado un juego que guar-
daba cierto parentesco con esta situación y
que establecía el primer contacto del futuro
director con algo parecido al montaje cinema-
tográfico. “Tengo una deuda de gratitud hacia
mi abuelo; sus regalos semanales de sellos de
todo el mundo me ayudaron a establecer mi
primer banco de imágenes a la edad de siete
años. Mi primer archivo privado. Miles de
pequeñas imágenes. Fotografías. Fotogramas.
Los guardaba como tesoros. Los memorizaba.
Pasé incontables horas organizándolos cere-
moniosamente. Paisajes. Lenguas. Colores.
Iconos. Líderes mundiales. Eventos históricos.
Y así interminablemente. Para nada podía ima-
ginar que me estaba enseñando a mí mismo
algunas de las destrezas esenciales de hacer
cine”.1
Aquellas imágenes podían ordenarse bajo
criterios distintos, encontrando diversos deno-
minadores comunes, estableciendo vínculos
narrativos o formales. Evidentemente no es lo
mismo que tu abuelo te regale un tren eléctrico
ral disturbing questions. Isn’t it odd that home
movies are unfailingly happy? What sort of
playful or hypnotic relationship does the came-
ra establish with its subjects, whom it trans-
ports back to infancy in such a way that all tho-
se taking part seem to behave like children?
What is hidden beyond the rituals and ceremo-
nies into which an anthology of film transforms
a life? What are all the increasingly obvious
absences hiding? What are the invisible links
between the takes? Who are the people, those
unfamiliar people, he himself, who inhabit hun-
dreds of metres of film? Where have they all
gone?
A few years earlier, when he was still a
boy, Berliner used to play a game which bore a
certain resemblance to this situation and which
was the future director’s first contact with
something akin to film editing: “I do owe a debt
of gratitude to my grandfather, whose weekly
gift of postage stamps from all over the world
helped establish my first image bank at the age
of seven. My first private archive. Thousands of
tiny little images. Photographs. Frames. I trea-
sured them. Memorised them. Spent countless
hours ritually organising them. Landscapes.
Languages. Colours. Icons. World leaders.
Historical events. And on and on. Little did I
know that I was teaching myself some of the
crucial skills of filmmaking”.1
Those images could be organised under
distinct criteria, finding different common deno-
minators, establishing narrative or formal links.
It is obviously not the same for your grandfa-
ther to give you an electric train as a stamp
collection. Or is it? In both cases, you have to
lay down your own path and criss-cross tracks
which do not exist, organise time, create a
point of departure and a point of arrival and
decide whether they are one and the same.
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que una colección de sellos…¿o sí? En ambos
casos hay que abrir camino y trenzar vías que
no existen, ordenar el tiempo, crear una esta-
ción de salida y una estación de llegada, deci-
dir si una y otra son la misma.
Ni aquel niño que secuenciaba las viñetas
de los sellos, ni el joven cineasta que se aden-
traba en el paisaje sólo aparentemente bucóli-
co del cine familiar habían creado una sola de
las imágenes que barajaban. Ahora bien,
ambos compartían la misma urgencia por dotar
de sentido a lo que tenían ante sus ojos. Béla
Balázs, que estudió en sus escritos la aporta-
ción del psiquismo del espectador en la con-
formación de vínculos y relaciones en una pelí-
cula, decía que “dar un significado es una fun-
ción primitiva e inherente a la conciencia
humana”, y en esa pulsión inevitable estable-
cía la importancia del montaje, porque “no hay
nada más difícil que aceptar pasivamente una
serie de fenómenos casuales y carentes de
sentido sin que nuestro poder de asociación,
nuestra fantasía (aunque fuera bromeando),
confiera algún sentido a cada fenómeno”.2 Si
no se lo daba el cineasta, acabaría otorgándo-
selo, quizá equivocadamente, el espectador.
No hay que olvidarlo: Berliner fue primero
espectador, un espectador asombrado, con mil
preguntas y dudas ante los senderos que abrí-
an las imágenes; y sólo después, productor,
guionista, montador y director. Para cuando lle-
gó ahí ya era un curtido cineasta.
Abundando en la cita de Balázs y estable-
ciendo quizá una de las primeras pautas de
montaje de Berliner, conviene aclarar que aun-
que en la superficie sus películas puedan tener
ese aspecto saturado, de horroris vacui, de
explosión de asociaciones, choques y conflic-
tos sonoros y visuales, bajo ellas fluye algo así
como un raccord de pensamiento, una potente
Neither that boy who arranged the stamp
vignettes into order, nor the young filmmaker
who penetrated the only apparently pastoral
landscape of home movies had created just
one of the images that they were shuffling.
However, they both shared the same urgency
to bring meaning to what they saw before
them. Béla Belázs, who in his writings studied
the contribution of the viewer’s psyche in the
configuration of links and relationships in a film,
said that, “giving meaning is a primitive and
inherent function in human conscience”, and in
that inevitable impulse he established the
importance of editing, because “there is
nothing more difficult than passively accepting
a series of casual phenomena which lack mea-
ning without our power of association, our fan-
tasy (albeit jokingly), conferring a meaning on
each phenomenon”.2 If the filmmaker did not
supply this, the viewer would perhaps mista-
kenly end up providing it. It should not be for-
gotten that Berliner was first a viewer, an asto-
nished viewer, with a thousand questions and
doubts when faced with the paths opened up
by the images; and only after was he the pro-
ducer, screenwriter, editor and director. When
he got there, he was already a hardened film-
maker.
Elaborating on the quote by Balázs and
establishing perhaps one of Berliner’s first gui-
delines on editing, it should be made clear that
although on the surface his films may appear
saturated in horroris vacui, in an explosion of
associations, shocks and sound and visual
conflicts, underneath them there flows some-
thing like a raccord of thought, a powerful need
for unity. This underlying line which ultimately
ties his films together and transforms them into
a process of knowledge (first of all for the direc-
tor himself), shows itself in different ways,
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necesidad de unidad. Esa línea subterránea
que finalmente enhebra sus películas y las
convierte en procesos de conocimiento (en pri-
mer lugar para el propio director), se manifies-
ta de formas diversas, a veces bajo formula-
ciones narrativas, a través de la concatenación
de causas y efectos; otras, bajo mecanismos
del pensamiento discursivo. En todo caso, esa
cadencia interior hace que sus películas se
muevan implacablemente hacia delante, como
si estuvieran imantadas desde el final.
El historiador y crítico Mark Le Fanu escri-
bía hace poco: “Podría decirse que el refugio
del montaje en su sentido más rico (el sentido
referido al montaje de atracciones, por ejem-
plo) ya no está (si alguna vez estuvo) en la
corriente mayoritaria de la ficción. Es más fácil
que lo encontremos en ciertas meditaciones
personales (mitad documentales, mitad diarios
filmados) de un puñado de privilegiados auto-
res: Orson Welles en Fraude –F for Fake–
(seguramente una de las películas más ‘mon-
tadas’ de todos los tiempos), o Godard, o Wim
Wenders (en un diario filmado como Tokio-Ga,
más que en sus largometrajes habituales).
Podríamos añadir pocos nombres más: Johan
van der Keuken de Holanda, Chris Marker,
Adam Curtis (de la BBC), Frederick Wiseman,
Dusan Makavejev (incomparable montaje de
Los misterios del organismo –WR, Mysteries of
the Organism–), Agnès Varda, Alain Cavalier,
Alain Resnais…”.3
Berliner pertenece a esta estirpe de direc-
tores. El texto que sigue trata de analizar el
montaje en la obra de Berliner, deteniéndose
sobre todo en el origen y parentesco teórico de
algunas de las estrategias que ha utilizado
para que las imágenes y sonidos conversen
entre sí, y que, en no pocas ocasiones, espe-
cialmente en sus últimos trabajos, le han lleva-
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do a ser él mismo el que dialogue con las imá-
genes y sonidos, a veces incluso desde el inte-
rior de sus películas.
El montaje y las formas 
en movimiento
Alan Berliner nos enseñó la colección de sellos
de su infancia en Intimate Stranger, la película
sobre su abuelo Joseph Cassuto. Se trata, pro-
bablemente, de la película en la que más imá-
genes fijas emplea: fotografías, documentos,
cartas, sellos y páginas de la biografía inaca-
bada de Cassuto. Casi como apostilla ensayís-
tica sobre esos materiales, el cineasta plantea
abiertamente una lectura formal de las fotogra-
fías, intentando adivinar por qué su abuelo
figura siempre en el centro del grupo o, en su
caso, por qué el centro se desplaza a donde
está su abuelo (por el color del traje, por un
gesto, etcétera). Estas reflexiones en las que
el director intenta desentrañar los secretos del
material con el que está haciendo la película
acaban revelándonos un rasgo de la persona-
lidad de Cassuto pero, también, de la necesi-
dad cinematográfica que anima al propio cine-
asta. Mediada ya la película, después del
regreso de Cassuto de Japón, Berliner une
varias fotografías de su abuelo, la primera con
los brazos abiertos, la segunda con las palmas
de las manos juntas, la tercera otra vez con los
brazos separados, a través de cortes rápidos
que coinciden con el sonido de varias palma-
das sobre el fondo de una canción japonesa.
Por un segundo, nuestra mente ha devuelto a
la vida a Joseph Cassuto. 
Detengámonos un momento. El montador
yugoslavo Slavko Vorkapich, especializado
dentro de la MGM en las secuencias de mon-
taje, levantó toda su teoría, recogida en el artí-
culo Toward True Cinema, sobre la idea de que
sometimes in narrative formulations through
the concatenation of causes and effects; other
times through discursive thought devices. In
any event, this interior cadence makes his films
move implacably forward as though they were
magnetised from the end. 
The historian and critic Mark Le Fanu
recently wrote: “It could be argued that the
home for editing in this richer sense—the sen-
se referred to of “montage of attractions”—is no
longer (if it ever was) in mainstream fiction. We
may be more likely to find it in certain dense
personal meditations—half documentary, half
film diary—of a few privileged auteurs: Orson
Welles for example F for Fake (surely one of
the most “edited” films of all time), or Godard,
or Wim Wenders (a diary film like Tokyo-ga
rather than his regular feature films). And we
could add a few more names at this point:
Johan van der Keuken from Holland, Chris
Marker, Adam Curtis (from the BBC), Frederick
Wiseman, Dusan Makavejev (incomparable
montage of WR: Mysteries of the Organism),
Agnès Varda, Alain Cavalier, Alain Resnais...”.3
Berliner belongs to this stable of directors.
The following text aims to analyse the art of
editing in Berliner’s work, focusing above all on
the origin and theoretical relationship of some
of the strategies he has used so that the ima-
ges and sounds talk to each other, and which,
on more than a few occasions, particularly in
his later work, have made him the one who
speaks with the images and sounds, someti-
mes even from within his films.
Editing and forms in motion
Alan Berliner showed us his childhood stamp
collection in Intimate Stranger, the film about
his grandfather Joseph Cassuto. This is pro-
bably the film in which he uses the greatest
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el montaje es una cuestión de composición
visual en el tiempo. “El mecanismo de la per-
cepción visual –escribía en 1959– está consti-
tuido de tal forma que podrá interpretar como
movimiento ciertos fenómenos en los que no
exista movimiento real. Esto fue debidamente
investigado por los psicólogos de la Gestalt y
se le llama fenómeno phi, o movimiento apa-
rente. (…) Nuestros experimentos muestran
que existe una sensación de desplazamiento,
o un salto visual, en la conjunción entre dos
planos que sean bastante distintos”.4
Su programa teórico, que impartió en las
Universidades del Sur de California y Nueva
York, y llevó a la práctica en películas como
¡Viva Villa! y The Good Earth y en el corto The
Life and Death of 9413 a Hollywood Extra, pro-
ponía, en primer lugar, agudizar la “percepción
de las formas del movimiento que generan las
cosas. Un ejemplo de un movimiento simple
sería el segmento de espacio en tanto y cuan-
to desaparece al abrir o cerrar una puerta; un
movimiento complejo sería el que traza un
periódico que vuela con el impulso del viento”.
A partir de ahí el proceso es “en verdad una
liberación fílmica de porciones de energía
visual dinámica”. La siguiente etapa en el tra-
bajo del cineasta consiste en explorar las posi-
bilidades de asociación entre las imágenes,
atendiendo a estos “movimientos” que pueden
ser también de color, tamaño, proporción, etc.
“El trabajo realizado así –concluía Vorkapich–
puede compararse a la creación de melodías”. 
El cortometraje Everywhere at Once,
variaciones en torno a la huella destructora del
hombre en la naturaleza, realizado por Berliner
en 1985, suena (se ve) como una melodía. Y
atiende a buena parte de los principios de Vor-
kapich. Aunque en la descripción de los planos
se pierdan aspectos esenciales, como la textu-
number of fixed images: photographs, docu-
ments, letters, stamps and pages from Cassu-
to’s unfinished biography. The filmmaker
openly presents a formal reading of the photo-
graphs, almost as an essayistic footnote to this
material, trying to work out why his grandfather
was always at the centre of the group or, in
turn, why the centre transferred to where his
grandfather was (because of the colour of his
suit, a gesture, etc.). These reflections in which
the director tries to puzzle out the secrets of the
material with which he is making the film end
by revealing to us not only a trait in Cassuto’s
personality but also the filmmaking needs that
motivate the filmmaker himself. Halfway
through the film, after Cassuto returns from
Japan, Berliner brings together several photo-
graphs of his grandfather, the first with his arms
open, the second with the palms of his hands
together, the third with his arms once again
separated, through quick cuts which coincide
with applause over the background of a Japa-
nese song. For a second, our minds have
brought Joseph Cassuto back to life.
Let us pause for a moment. The Yugoslav
editor Slavko Vorkapich, who specialised in
montage sequences at MGM, put forward his
theory, contained in the 1959 article Toward
True Cinema
4
, about the idea that editing was
a question of visual composition in time: “The
human perceptive mechanism is such that it
may interpret as motion certain phenomena
where no actual motion occurs. This was tho-
roughly investigated by Gestalt psychologists
and is called phi phenomenon, or apparent
movement. (…) Our experiments show that
there is a sensation of displacement or a visual
leap in a cut between any two sufficiently diffe-
rent takes.” His theory programme, which he
taught at the University of Southern California
59
ra, la composición, el movimiento y su direc-
ción, la angulación, el tamaño y el color dentro
de la imagen, vale la pena apuntar un fragmen-
to, como quien se esfuerza torpemente en tara-
rear una canción: ...desde lo alto de un poste
de la luz, donde trabaja un operario, cae un
cable, desenrollándose hasta la cámara; col-
gando de una liana, el gato Silvestre atraviesa
la pantalla de derecha a izquierda, hasta la
boca de un pez que le engulle; las manos de un
pescador recogen el sedal hacia la orilla; bajo
el agua, una burbuja se acerca al objetivo de la
cámara hasta que, por el contacto, explota; en
el cielo estalla un castillo de fuegos artificiales;
una sierra radial recorre la pantalla expulsando
un chorro de chispas; una soldadura parece
prender un bloque de hierro; sobre un fondo
negro, una gruesa resistencia se va poniendo
rusiente hasta su límite de incandescencia; los
cañones de una fragata disparan proyectiles; el
reflejo del sol sobre un río (en un plano aéreo,
el reflejo en el centro y el paisaje, a los lados,
moviéndose a toda velocidad), parece un tor-
pedo que se desplaza bajo el agua; una bomba
cae sobre los árboles de un bosque, humo; un
elefante solitario en medio de la niebla… 
Aunque nunca de forma tan evidente
como en este cortometraje, Berliner trabaja
sobre ese terreno de contrastes y asociaciones
visuales y sonoros a lo largo de todas sus pelí-
culas, apoyándose en principios de la fisiología
y psicología de la percepción, y coincidiendo
con Vorkapich tanto en la terminología musical
a la hora de explicar la práctica cinematográfi-
ca (que ha tentado desde Gemaine Dulac a
buen número de cineastas), como, sobre todo,
en la convicción de que, en sí mismo, cada pla-
no tiene la capacidad, casi genética, de gene-
rar el siguiente o, por lo menos, de demandar
cuál debe ser el corte inmediato.
and the University of New York, and which led
to the practice in films such as ¡Viva Villa! and
The Good Earth and the short The Life and
Death of 9413 a Hollywood Extra, firstly propo-
sed sharpening the “perception of the shapes
of the motions that things generate. An exam-
ple of simple motion would be a segment of
space as it is cut out by a door opening or clo-
sing, a complex motion would be one traced by
a newspaper dancing high in the wind.” From
this point, the “process is really a filmic libera-
tion of pieces of dynamic visual energies.” The
next phase in the filmmaker’s work is to explo-
re the possibilities of association between the
images, paying attention to these “motions”
which can also be colour, size, proportion, etc.
“The work done this way—Vorkapich conclu-
des—can be compared to the creation of sim-
ple melodies.”
The short Everywhere at Once, variations
on men’s destructive imprint on nature, made
by Berliner in 1985, sounds (as can be seen)
like a melody. And it follows most of Vorkapi-
ch’s principles. Although some of the essential
aspects are lost in the description of the takes,
such as texture, composition, motion and its
direction, camera angles, size and colour
within the image, it is worth highlighting a frag-
ment rather like someone clumsily trying to
hum a song: …a cable falls from the top of a
light pole where an electrician is working, unra-
velling until it reaches the camera; hanging
from a liana, Sylvester the cat swings across
the screen from right to left until he comes up
against a fish’s mouth, which swallows him; a
fisherman’s hands wind the fishing line in
towards the shore; under the water, a bubble
moves towards the camera lens until it explo-
des upon contact; a set piece of fireworks
bursts into life in the sky; a radial saw cuts
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La propuesta de Vorkapich es deudora de
las teorías de Rudolf Arnheim, que aplicó la
psicología Gestalt al nuevo arte del cine, lle-
gando a sistematizar en un ambicioso cuadro
todos los posibles principios de corte; pero, a
diferencia del estudioso alemán que, como
recuerda Gido Aristarco, era un “teórico sin
manos”, Vorkapich llegó a alcanzar gran cele-
bridad y prestigio por sus secuencias de mon-
taje o collages. En su libro El montaje cinema-
tográfico. Teoría y análisis, Vicente Sánchez-
Biosca ha anotado la rareza que suponen las
secuencias de montaje en la tradición narrativa
del cine hollywoodense: “El cine narrativo clá-
sico acoge en su seno una sorprendente
herencia del montaje soviético de vanguardia,
una muestra curiosa de aquella tendencia a
someter cualquier elemento significante al cho-
que con los siguientes, pero reduce su efecto
de shock sobre el público, inscribiéndolo en el
interior de un relato y encomendándole tareas
específicas que éste no parece capaz de
garantizar”.5
Sánchez-Biosca recuerda que estos mon-
tadores trabajaban con los materiales más
diversos y heterogéneos, archivos, noticiarios,
descartes y metraje no rodado con una inten-
ción discursiva concreta, y recalca, citando un
trabajo previo de Llinás y Maqua, que, “lejos de
ser elíptico, el collage sustituye a una elipsis.
Su función consiste en comprimir el tiempo y,
dado que la elipsis ha sido naturalizada en el
periodo en el que el collage se generalizaba, el
uso de éste denuncia una voluntad de no omi-
tir nada, un deseo de no callar, aunque sea a
costa de condensar violentamente innumera-
bles acciones”.6
El paseo por el manejo del tiempo en el
collage hollywoodense nos trae de nuevo a
Berliner, a su primer largo, The Family Album.
across the screen, throwing up a jet of sparks;
a piece of soldering appears to set light to a
block of iron; on a black background, a heavy
resistance glows until it becomes incandes-
cent; a frigate’s cannons fire shells; the sun’s
reflection on the river (in an aerial shot, the
reflection in the centre and the landscape, to
the side, are moving at top speed) looks like a
torpedo moving under the water; a bomb falls
on the trees in a forest, smoke; a solitary ele-
phant in the middle of the fog…
Although it has never been quite so
obvious as in this short, in all his films Berliner
works in this area of visual and sound contrasts
and associations, taking the principles of
physiology and psychology of perception as his
basis and coinciding with Vorkapich, both in
using musical terminology when explaining film
practice (which has tempted a great number of
filmmakers, beginning with Gemaine Dulac),
and, especially, in the belief that, each shot in
itself has the almost genetic capacity to gene-
rate the next one, or at least to demand an
immediate cut.
Vorkapich’s proposal is indebted to the the-
ories of Rudolf Arnheim, which applied Gestalt
psychology to the new art of film, systemising all
the possible cutting principles in an ambitious
outline. But, unlike the German intellectual,
who, as Gido Aristarco recalls, was a “theorist
without hands”, Vorkapich achieved great cele-
brity status and prestige for his montage
sequences or collages. In his book, El montaje
cinematográfico. Teoría y análisis, Vicente Sán-
chez-Biosca has recorded the peculiarity of
montage sequences in the narrative tradition of
Hollywood filmmaking: “Classical narrative cine-
ma holds a surprising legacy of avant-garde
Soviet editing at its heart, a curious example of
that tendency to make any significant element to
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Como esas miniaturas didácticas sobre la evo-
lución de las especies que son capaces de
condensar miles de años en el reloj de un día
(“Si el Big Bang marca las 00.00 horas, a las
once y media de la noche apareció el homo
sapiens y Colón descubrió América diez minu-
tos antes de medianoche…”), así también The
Family Album nos lleva del nacimiento a la
muerte en apenas sesenta minutos. El efecto,
lejos de producir una sensación elíptica de la
vida, transmite la impresión de asistir a una
condensación mágica del tiempo, quizá produ-
cida por ese deseo de no omitir nada, el
“deseo de no callar” del que habla Sánchez-
Biosca, que Berliner consigue entregando al
sonido, precisamente, la responsabilidad de no
silenciar, no importa la crudeza de sus pala-
bras, las versiones distintas de la realidad,
hasta las últimas consecuencias.
En todo caso, aunque The Family Album
está confeccionada con materiales huérfanos
(eso sí, en su mayor parte rodados en primera
persona por sus autores) extender las compa-
raciones con el collage más allá del menciona-
do efecto de compresión o estratificación tem-
poral resulta excesivo. Entre otras cosas, por-
que Alan Berliner se erige con The Family
Album en un maestro indiscutible del raccord,
elemento del que parecen liberarse los autores
de las secuencias de montaje hollywoodense,
ya que en su interior, como dice Sánchez-Bios-
ca, “el régimen de raccord carece de valor de
ley y, aun cuando aparece en ocasiones, no
actúa como factor de continuidad”.7
El montaje y las personas 
en movimiento
En principio, el material cinematográfico fami-
liar es discontinuo, frontal (con muchas mira-
das al objetivo), nada sistematizado y a veces
clash with the following elements, but which
reduces the effect of shock on the audience,
inscribing it on the inside of a story and entrus-
ting it with specific tasks that the story itself does
not seem to be capable of doing”.5
Sánchez-Biosca remembers that these
editors worked with the most varied and hete-
rogeneous materials, files, newsreels, outtakes
and footage shot without any specific discursi-
ve intention, and he stresses this, quoting a
previous work by Llinás and Maqua which, “far
from being elliptical, the collage substitutes an
ellipsis. Its function is to condense time and,
since the ellipsis has been naturalised in a
period during which the collage was generali-
sed, the use of this it demonstrates a desire not
to omit anything, a desire not to keep quiet,
although it may be at the expense of violently
condensing countless actions”.6
A journey through the handling of time in
the Hollywood collage once again brings us to
Berliner and to his first feature film, The Family
Album. Like those mini didactics about the
evolution of the species that can condense
thousands of years on a watch into one day (“If
the Big Bang happened at 00.00 o’clock, then
homo sapiens appeared at eleven thirty at
night and Columbus discovered America at ten
to midnight”), so The Family Album also takes
us from birth to death in barely sixty minutes.
The effect, far from creating an elliptical feeling
of life, conveys the feeling of being present at
a magical condensation of time, produced per-
haps by the desire not to leave anything out,
the “desire not to keep quiet” which Sánchez-
Biosca talks about, and which Berliner achie-
ves by specifically giving sound the responsibi-
lity of not being silent, however crude the
words may be, the different versions of reality,
right up until the final consequences.
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imprecatorio y provocativo, como un espejo
colocado ante la cámara; por tanto, poco dado
a facilitar un montaje en continuidad. Sin
embargo, Berliner se las apaña para encontrar
en esas imágenes un elemento que le permita
articularlas sobre la base de una aparente
transparencia. Más allá de las coincidencias de
guión (no importa su origen, esos rollos reco-
gen situaciones parecidas: una fiesta, un viaje,
una salida al jardín), y de las miradas fuera de
cámara que rompen los márgenes y estimulan
la curiosidad por el espacio en off, las bobinas
familiares comparten un importante rasgo de
puesta en escena que propicia el corte en con-
tinuidad: el movimiento. Niños y adultos, todos,
se mueven sin cesar en el cuadrilátero de la
pantalla; bailan, corren, saltan, gesticulan, lan-
zan una pelota fuera del encuadre, ellos mis-
mos abandonan sus márgenes, asoman por
otro extremo, suben por unas escaleras, apa-
recen por la puerta, desfilan por las calles, se
alejan en el coche o en el tren, se adentran en
el mar. Mérito de Berliner es encontrar el eje
sobre el que se entrelazan esos movimientos
en aparente continuidad; ahora bien, el cineas-
ta neoyorquino no hace uso de la gramática
del movimiento en el eje para recrear un espa-
cio o una acción, sino con la intención de hil-
vanar el tiempo. Es decir, Berliner confía en la
interiorización de esa gramática por parte del
espectador para, a partir de ahí, poder usarla
de manera heterodoxa. Y así, lo que tantas
veces se ha utilizado para otorgar una invisibi-
lidad lógica a la construcción del espacio y de
la acción de un relato, se aplica aquí con fines
de compresión temporal: para que desaparez-
ca la sensación de ruptura en el tiempo y todo
parezca uno. Piénsese, por ejemplo, en cómo
cuenta el fin de la infancia en The Family
Album: la continuidad del movimiento nos lleva
In any event, although The Family Album
is created using orphan materials (albeit mostly
shot in the first person by their authors), exten-
ding the comparisons with collage beyond the
effect stated above of condensation or stratifi-
cation of time would be excessive. Among
other things, because Alan Berliner established
himself with The Family Album as an indisputa-
ble master of raccord, an element which
authors seem to free themselves of during
Hollywood montage sequences, since inside,
as Sánchez-Biosca says, “the raccord system
lacks a sense of law and even when it occasio-
nally appears it does not act as a factor of con-
tinuity”.7
Editing and people in motion
In principle, home movie material is disconti-
nuous, frontal (with lots of looks to camera), not
at all systematised and at times cursed and
provocative, like a mirror placed in front of the
camera: therefore not given to providing editing
in continuity. However, Berliner gets over this
by finding an element in these images which
allows him to articulate them on the basis of an
apparent transparency. Far beyond the coinci-
dences of script (whatever their origin, these
films contain similar situations: a party, a trip,
going out to the garden) and the looks off
camera which break the boundaries and stimu-
late a curiosity for the off-screen space, family
reels share an important trait of mise-en-scene,
which favours cutting in continuity: motion.
Children and adults, all of them constantly
moving in the square of the screen; they dan-
ce, run, jump, make gestures, throw the ball
out of the frame, they themselves abandon its
boundaries, they lean out from another end,
climb the stairs, appear from another door,
walk down streets, go off in cars or trains, wade
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de un plano a otro, de una edad a otra. Lo que
empieza con unos niños jugando, pasándose
la pelota, y sigue con chavales corriendo, dan-
do vueltas, persiguiéndose en un juego, se
transforma luego en un baile (en los planos,
además, va reduciéndose el número de perso-
najes), y finalmente en una danza más cere-
moniosa, casi ritual, bajo la atenta mirada fami-
liar en el porche, hasta que la niña (ya una
adolescente), sin dejar de bailar, se despide
retirándose del escenario. Al final, como una
coda que nos recuerda de dónde venimos,
vuelve a aparecer la niña que, también, deja
de bailar y se va al fondo. Concluye la música.
Todo ha sido un movimiento en el eje.
Como en el cine clásico, también en The
Family Album la continuidad nos reconforta,
transmitiéndonos la sensación de que estamos
no ya en un mirador privilegiado sino en el úni-
co desde el que entender lo que vemos; sin
embargo, el sonido desdice constantemente
esa sensación. La transparencia del raccord
frente a la brusca interferencia del sonido lleva
finalmente a desconfiar de nuestra posición y
de nuestros conocimientos, pero sobre todo a
sospechar de las imágenes, que primero nos
parecerán simples apariencias sin fondo y,
después, máscaras de una realidad escondi-
da. Primero, deliciosamente inocentes; des-
pués, sospechosas y, quizá, culpables. Es
inevitable la referencia a las palabras de André
Bazin, a propósito de Lettre de Sibérie, de
Chris Marker, cuando decía que “Marker apor-
ta en sus films una concepción completamente
nueva del montaje, que yo llamaría horizontal,
en oposición al montaje tradicional que se rea-
liza a lo largo de la película, centrado en la
relación entre los planos. En el caso de Mar-
ker, la imagen no remite a lo que la precede o
la sigue, sino que en cierta forma se relaciona
into the sea. Berliner’s merit is in finding the
axis upon which these movements intertwine in
apparent continuity; however, the New York
filmmaker does not use the grammar of motion
on the axis to recreate a space or an action, but
rather with the aim of stringing time together.
This means that Berliner trusts in the interiori-
zation of this grammar by the viewer for use in
a heterodoxical way, and what has been used
so often to give a logical invisibility to the cons-
truction of space and to the action of a story is
applied here with the aim of condensing time:
so that the feeling of time being ruptured disap-
pears and everything appears as one. Think,
for example, of how he portrays the end of
childhood in The Family Album: the continuity
of motion takes us from one shot to another,
from one age to another. What starts with chil-
dren playing, throwing the ball to each other,
and continues with children running, spinning
round and round, chasing each other, later
becomes a dance (also the number of people
in the takes becomes fewer), and finally a more
ceremonious, almost ritual, dance under the
watchful gaze of the family on the porch, until a
little girl (now a teenager), but still dancing,
says goodbye, withdrawing from the scene. At
the end, like a coda which reminds us where
we have come from, the little girl reappears,
stops dancing and fades into the background.
The music ends. It has all been a movement on
the axis.
As in classical cinema, continuity also
comforts us in The Family Album, conveying
the feeling that we are no longer at a privileged
vantage point, but at the only one from which
we can understand what we are seeing; howe-
ver, the sound constantly clashes with this fee-
ling. The transparency of the raccord faced
with the brusque interference from the sound
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lateralmente con lo que se dice”.8 En Berliner la
imagen sí que establece muchas veces víncu-
los directos con las inmediatamente anteriores
o posteriores, pero el sonido sigue relacionán-
dose con ellas de la forma lateral que definió el
teórico francés. 
De todas maneras, no sólo el sonido tiene
la facultad de relativizar la imagen. También el
montaje, sobre todo a través de la repetición
de planos en contextos y vecindarios distintos,
desmitifica la objetividad, el sentido unidirec-
cional de la imagen. Berliner ha sembrado toda
su obra de imágenes repetidas, mojones reco-
nocibles para el espectador (muchas de las
tomas familiares aparecen de película en pelí-
cula) que, sin embargo, pueden delimitar terri-
torios o momentos vitales distintos. 
La repetición adquiere a veces una formu-
lación diferente, emparentada con principios
estructurales y rítmicos (los aparatos de radio,
los gramófonos, las rotativas), y con lo que
Pudovkin llamaba el leit motiv, habitualmente
de carácter metafórico. Es el caso evidente del
combate de boxeo de Nobody’s Business y,
algo más oculto, de la barca asociada a la
muerte en The Family Album. La desaparición
del padre, al final de la película, (otra vez el
cambio asociado a un desplazamiento físico)
adquiere vuelo poético gracias al “deslizamien-
to de sentido” (diría Jean Mitry) que se produ-
ce al calzar, entre las imágenes del funeral y
los cantos negros, el episodio desconcertante
del barquero, atravesando solitario el encuadre
y arribando a una isla nebulosa, en una
secuencia que parece sacada de un filme de
Victor Sjöstrom. Recordamos entonces que la
muerte de la madre, todavía en la infancia de
ese personaje colectivo, también se había con-
tado sobre el plano de una mujer remando en
un lago. Piénsese, también, en el plano del
finally leads us to distrust our position and kno-
wledge and above all to suspect the images,
which at first seemed like simple, unfounded
appearances and subsequently masks of a
secret reality. First, deliciously innocent; later,
suspicious and perhaps guilty. The reference to
André Bazin’s words is inevitable, talking of
Lettre de Sibérie (Letter from Siberia), by Chris
Marker, when he said that “Marker brings a
completely new concept of editing to his films,
which I would call horizontal, as opposed to
traditional editing which occurs throughout the
film, focusing on the relationship between the
takes. In Marker’s case, the image does not
refer to what comes before or after it, but in a
certain way it relates laterally with what is being
said”.8 With Berliner, the image very often does
establish a direct relationship with those ima-
ges immediately before and after, but the
sound continues to relate to the images in the
lateral way defined by the French theorist.
In any event, it is not only sound that has
the ability to play down the image. Also editing,
above all through repeating takes in different
contexts and communities, demystifies the
objectivity, the one-way direction of the image.
Berliner has strewn his work with repeated ima-
ges, milestones that are recognisable to the
viewer (many family takes appear from film to
film), which can, however, demarcate different
areas or times of life. 
Repetition can sometimes take on a diffe-
rent formulation, married to structural and
rhythmical principles (radios, record players,
newspapers) and to what Pudovkin called the
leitmotiv, which is usually metaphoric. It is the
obvious case of the boxing match in Nobody’s
Business and, more secretly, of the boat asso-
ciated with death in The Family Album. The
disappearance of the father at the end of the
65
mar vacío que aparece cuando en Intimate
Stranger y Nobody’s Business cuenta el viaje
de sus antepasados, maternos y paternos, a
Estados Unidos; en el rostro de la Estatua de
la Libertad, sinónimo de la América que recibe
a los emigrantes; o en los planos microscópi-
cos, asociados en varios filmes a la fertilidad y
a la continuidad de la saga.
Aunque de estructura aparentemente
cerrada (la vida y la muerte, en fin), The Family
Album es porosa por la naturaleza de las
tomas y los retruécanos del montaje. Por eso,
si ve la película más de una vez, el espectador
entra también en el juego de releer las imáge-
nes y se descubre abriendo las puertas de los
planos que ya conoce, de tal manera que esas
candorosas imágenes (pienso en las niñas
escarbando en la arena antes de conocer el
fallecimiento de la madre) van hablando más y
más, confiando secretos, haciendo nuevas
preguntas que arraigan en el sedimento que
anteriores proyecciones han dejado en nuestra
memoria. 
Las películas domésticas nunca fueron
ideadas para explicar la vida, sino para deco-
rarla; no se rodaron para componer un relato
autónomo e independiente sino para formar
parte de la cotidianeidad, como pequeñas
ceremonias de autoafirmación familiar (cine
para la vida y no vida para el cine), de ahí que
sirvieran más para estimular la melancolía que
para restaurar la memoria. Al someterlas a las
pruebas de relación y choque del montaje, a
pesar de que la película establece un marco
cerrado de referencia, con un principio y un
final claros, las imágenes y sonidos nos des-
bordan en una espiral de sentido incontrolable
y plagada de misterios. Tiene algo de aprendiz
de brujo este Berliner que, después de desatar
los poderes dormidos de las imágenes domés-
film (once again change associated with a
physical movement) takes on poetic flight
thanks to the “slippage of sense” (as Jean Mitry
would say), which occurs by putting the dis-
concerting episode of the boatman in between
the images of the funeral and the lamentations,
as he crosses the frame alone and reaches an
island swathed in fog in a sequence which
looks as though it had been taken from a Victor
Sjöstrom film. We then remember that the
mother’s death, still during the childhood of that
collective character, was also recalled over the
shot of a woman rowing on a lake. Think also,
of the open sea shot which appears in Intimate
Stranger and Nobody’s Business when he tells
of the journey his maternal and paternal ances-
tors made to the United States; of the face of
the Statue of Liberty, synonymous with the
America that receives immigrants; or of the
microscopic takes associated in several films
with fertility and the continuity of the dynasty.
Although with a seemingly closed structu-
re (life and death, in short), The Family Album
is porous due to the nature of the takes and the
editing puns. This is why, if the viewer sees the
film more than once, they too will enter into the
game of rereading the images and will find
themselves opening the doors of the takes that
they already know, in such a way that these
candid images (I am thinking of the little girls
digging around in the sand before finding out
about the mother’s death) speak more and
more, confiding secrets, posing new questions
which take root in the sediment left in our
memory by previous screenings. 
Home movies were never meant to
explain life, but to decorate it; they were not
shot to compose an autonomous and indepen-
dent story, but to form part of everyday life as
small ceremonies of family self-affirmation (film
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ticas, nos revela (algo que ya conocía el cine
moderno, desde luego, pero que aquí se plan-
tea desde la pequeñez de ese cine que se
guarda en una caja de zapatos) que no puede
haber una estética sin una ética del montaje;
que el montaje no puede plantear relaciones
formales o de contenido dentro de una pelícu-
la si, al mismo tiempo, no establece claramen-
te el tipo de compromiso del director con su
película, con la realidad y con el espectador.
En este punto, como una consecuencia de The
Family Album, el montaje engulle a Berliner y
el cineasta se incorpora a sus películas. Pero
previamente, Berliner acciona la manivela y
rueda un plano.
La expansión del montaje
La primera imagen rodada por el propio Berli-
ner que aparece en sus películas (sin contar el
registro de documentos y palabras y el efecto
de luz en el atropello de Joseph Cassuto), es
un primer plano de sus manos en Intimate
Stranger. Las manos barajando los sellos de
su abuelo. Las manos del cineasta. Y los
sellos. De alguna manera el montaje adquiere
una presencia física, una carnalidad, una refe-
rencia permanente a través de los dedos que
cortan y empalman o, lo que viene a ser lo mis-
mo, que teclean la máquina de escribir, esa
extensión de la moviola, haciendo evidente
que hay alguien detrás o, mejor, dentro de la
película, contando la historia, buscando un
sentido y guiándonos. Lo explica el propio Ber-
liner: “En cierto modo, uno puede referirse a
Intimate Stranger como una película hecha a
mano. Mi presencia como montador era tangi-
ble aunque invisible, controladora pero jugue-
tona; el espectador siente mi presencia en la
máquina de escribir, una mano invisible tras la
pantalla”.9 Este efecto está reforzado, además,
for life, not life for film) from which they would
serve rather to stimulate melancholy than to
restore memory. By submitting them to the
tests of relationship and shock of editing, des-
pite the fact that the film establishes a closed
reference framework, with a clear beginning
and end, the images and sounds overwhelm us
in an uncontrollable spiral riddled with myste-
ries. Berliner is something of a sorcerer’s
apprentice who, after unleashing the sleeping
powers in everyday images, reveals to us
(something which modern cinema of course
already knew, but which here is presented from
the littleness of that cinema which is kept safe
in a shoe box) that there can be no aesthetics
in editing without the ethics; that editing cannot
present formal relationships or content within a
film if it does not simultaneously clearly esta-
blish the kind of commitment the director has
with his film, with reality and with the viewer. At
this point, as a result of The Family Album, the
editing swallows Berliner and the filmmaker
becomes included in his films. But before this,
Berliner cranks the handle and films a shot.
The expansion of editing
The first image filmed by Berliner which appe-
ars in his films (aside from the record of docu-
ments and words and the lighting effect on
Joseph Cassuto’s accident) is a close-up of his
hands in Intimate Stranger. The hands shuf-
fling his grandfather’s stamps. The filmmaker’s
hands. And the stamps. Somehow the editing
takes on a physical presence, carnality, a per-
manent reference through the fingers that are
cutting and splicing or, which amounts to the
same thing, tapping on the typewriter, this
extension to the moviola making it obvious that
there is someone behind, or even better, in the
film, telling the story, looking for meaning and
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porque en este caso, la voz en off, la palabra,
convive armónicamente con la cadena de imá-
genes, al menos en comparación con otras de
sus películas, e incluso se asocia en el trabajo
narrativo con esa máquina de escribir, la única
máquina capaz de crear palabras e imágenes.
Pero el montaje, ahora que el cineasta lo
ha liberado de la moviola, es de una voracidad
tremenda. En un momento de la película, la
presencia de Berliner deja de ser metonímica o
parcial y, por vez primera, el director-montador
se retrata completo, aparecen su rostro, sus
ojos, su cuerpo. La incorporación de Berliner
se produce realmente por una dentellada del
montaje, una herida, un derrame de sentido
que genera la necesidad de su comparecencia
en el filme: durante la entrevista, su madre
recuerda que Joseph Cassuto, el abuelo, era
“muy preciso y meticuloso…”. Un breve silen-
cio, la frase inacabada, plantea una invitación
irreversible. En el siguiente plano vemos a Alan
Berliner, agachado en el suelo, ordenando
concienzudamente las fichas de su película:
editando. Su madre concluye: “….como tú”.
Esas dos palabras concluyen la frase y sellan
el efecto de unión, como si el montaje cerrara
la boca tras el mordisco. Aunque la concatena-
ción se produzca por el contenido, hay que
recordar aquí lo que ya dijimos al principio: la
capacidad de cada plano, en el cine de Berli-
ner, de generar el siguiente corte, como si fue-
ra un ente vivo.
Así como en Intimate Stranger el montaje
se hace imagen, en Nobody’s Business el
montaje es interpretación, dramaturgia. Dos
personas frente a frente, Oscar Berliner y su
hijo, de tal manera que el fundamento de la
película descansa en el plano/contraplano que
los enfrenta física y emocionalmente. El mon-
taje se genera a partir de esta primera elección
guiding us. Berliner himself explains: “In many
ways one might call Intimate Stranger a hand-
made film. My presence as editor was tangible
yet invisible, controlling but playful; the viewer
feels my presence at the splicer 'typewriter,' an
unseen hand behind the screen”.9 This effect is
also reinforced because in this case, the voice-
over, the word, lives in harmony with the
sequence of images, at least in comparison
with other films by Berliner and it is even asso-
ciated with the typewriter—the only machine
capable of creating words and images—in the
narrative construction.
But the editing, now that the filmmaker has
freed it from the moviola, has a tremendous
voracity. At one moment during the film, Berli-
ner’s presence ceases to be metonymic or par-
tial and, for the first time, the director-editor
portrays himself completely, his face, eyes and
body appear. The incorporation of Berliner
really occurs through a bite of the editing, a
wound, an overflow of sense which generates
the need for him to appear on film: during the
interview, his mother recalls that his grandfa-
ther, Joseph Cassuto, was “very precise and
meticulous…”. A brief silence, the sentence
unfinished, establishes an irreversible invita-
tion. In the next shot, we see Alan Berliner
crouching on the floor, painstakingly organising
the cards containing the details of his film: edi-
ting. His mother concludes: “…like you.” These
two words finish the sentence and seal the
effect of union, as if the editing closed its mouth
after taking a bite. Although the concatenation
is produced by the content, we should remem-
ber here what we said at the beginning: the abi-
lity of each shot in Berliner’s films to generate
the next cut, as if it was a living entity.
As in Intimate Stranger, editing becomes
image; in Nobody’s Business editing is inter-
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que, siendo, como se ve, una opción drama-
túrgica y narrativa, es también, inseparable-
mente, una decisión de planificación. El mon-
taje, la película, se crea en la distancia que
media entre esas dos personas, en la fisura,
en la línea de unión y en el choque de miradas.
El montaje acampa en la línea de corte de un
plano/contraplano, que no necesariamente
adquiere la apariencia tradicional (un plano y
luego su reverso), sino que multiplica su arti-
culación y así, una vez planteado el encuentro
padre-hijo, se libera de cualquier ortodoxia y,
completamente libre, un plano puede enfren-
tarse al contraplano correspondiente, pero
también a una voz en off, a una secuencia de
imágenes, a una prueba del pasado o a otro
personaje que no se encuentra en esa célula
primera, es decir, la reunión de Oscar y Alan
Berliner. Si alguien le hubiese pedido una defi-
nición de montaje, mientras libraba la batalla
de la edición de Nobody’s Business, Alan Ber-
liner habría respondido probablemente de for-
ma minimalista y enigmática: montaje es, sim-
plemente, lo que pasa entre dos planos. Entre
Oscar y él mismo. El “entre” resume en este
caso todo el misterio de una relación.
Esta concepción del montaje que va más
allá del dispositivo técnico recuerda la distin-
ción que Jean Mitry hacía entre montaje y
efecto de montaje, sobre la base de que “es la
relación obtenida y no la manera de obtener-
la”10 lo verdaderamente importante. “Lo efecti-
vamente creador –escribía– es el efecto de
montaje, es decir, aquello que resulta de la
asociación arbitraria o no de dos imágenes A y
B que, relacionadas una con otra, determinan
en la conciencia de quien las percibe una idea,
una emoción, un sentimiento ajenos a cada
una de ellas. Pero este efecto –aunque sus
consecuencias no sean las mismas- puede ser
pretation, drama. Two people, Oscar Berliner
and his son, face to face in such a way that the
basis of the film rests on the shot/reverse shot
which physically and emotionally confronts
them. Editing is generated from this first choi-
ce, which being, as we see, a dramatic and
narrative option, is also inextricably a mise-en-
scene decision. The editing, the film, is created
in the distance that is measured between the-
se two people, in the crack, in the lines of union
and in the clash of looks. It lies on the
shot/reverse shot cutting line which does not
necessarily take on a traditional appearance (a
shot and then its reverse), but rather multiplies
its articulation. This way, once the father-son
encounter has been established, the editing is
freed from all constraints and, completely free,
a shot can confront the corresponding reverse
shot and also a voiceover, a sequence of ima-
ges, a test of the past or another character who
does not feature in that first meeting of Oscar
and Alan Berliner. If anyone had asked him for
a definition of editing while fighting the editing
battle on Nobody’s Business, Alan Berliner
would probably have replied in a minimalist and
enigmatic way: editing is simply what occurs
between two takes. Between Oscar and him-
self. In this case, the “between” sums up all the
mystery of a relationship.
This concept of editing, which goes
beyond the technical device, reminds one of
the distinction that Jean Mitry made between
editing and the editing effect, based on the fact
that it “is the relationship which is obtained and
not the way of obtaining it”10 that is truly impor-
tant: “What is truly creative is the editing effect,
in other words, the result of the arbitrary or
non-arbitrary association of two images, A and
B, which, when linked to one another, determi-
ne an idea, an emotion, a feeling unconnected
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obtenido por el deslizamiento de un travelling,
incluso situando en el mismo cuadro dos accio-
nes simultáneas que actúan o reaccionan una
sobre otra”.11 Sánchez-Biosca extrae dos con-
secuencias de la teoría de Mitry: “Por una par-
te, el mecanismo técnico es sólo una metáfora
para definir un gesto artístico (si lo denomina-
mos montaje es tan sólo porque se realiza
materialmente en el laboratorio); por otra, el
montaje como principio discursivo se extiende
a todas las fases de fabricación de la película,
pues ya está esbozado en el découpage. (…)
El montaje ha sido, pues, asimilado a un prin-
cipio discursivo y, puesto que todo filme con-
forma estéticamente un discurso, siempre usa-
rá el montaje en alguna de sus formas, con
independencia de la opción concreta escogida
(profundidad de campo, movilidad de la cáma-
ra, fragmentación) o del estilo utilizado para
fragmentar (analítico, disruptivo, de shock,
etcétera).12
La expansión del concepto de montaje a
todos los órdenes de la creación nos obliga a
un momentáneo repliegue para contar las
bajas y alimentar a los caballos. Veamos. Alan
Berliner es un cineasta del tiempo, más que un
cineasta del espacio. Y específicamente, un
cineasta del presente. Es verdad que a lo lar-
go de su obra rastrea incansablemente las
huellas del pasado y programa proyectos y
utopías hacia adelante, pero unas y otras son
actividades que, sobre todo, dan testimonio de
un presente radical, hasta tal punto que sus
películas parecen cocinarse en vivo delante
del espectador, como si a nuestro paso salta-
ran los resortes de una instalación artística. De
alguna manera ahí están, frente a nosotros,
todas las decisiones de dirección que dan a la
película su forma acabada. En la obra de Ber-
liner el pasado guarda en silencio los secretos
to each of them in the mind of the person
seeing them. But this effect—although the con-
sequences may not be the same—can be
achieved by the movement of a tracking shot,
even placing two simultaneous actions in the
same frame which act on or react to each
other.”11 Sánchez-Biosca extracts two conse-
quences from Mitry’s theory: “On the one hand,
the technical device is merely a metaphor for
defining an artistic gesture (if we call it editing,
it is only because it is physically done in the
laboratory); on the other hand, editing as a dis-
cursive principle extends to all phases of film-
making since it is already outlined in the décou-
page. (…). Therefore, editing has become assi-
milated to a discursive principle and, since all
films aesthetically make up a discourse, they
will always use editing in one of its forms regar-
dless of the specific option chosen (depth of
field, camera mobility, fragmentation) or the
style used to fragment (analytical, disruptive,
shock, etc.)”.12
The expansion of the concept of editing to
all levels of creation forces us to make a
momentary ceasefire to count the casualties
and feed the horses. Let’s see. Alan Berliner is
a filmmaker of time, rather than a filmmaker of
space. And in particular, he is a filmmaker of
the present. It is true that throughout his work,
he tirelessly trails the tracks of the past and
plans projects and utopias in advance, but
each are activities which are above all a testi-
mony to a radical present, to such a point that
his films appear to be cooked alive right in front
of the viewer, as though at our pace all the
springs of an artistic installation will leap out. In
a certain way, all the directorial decisions that
give the film its finished shape are there in front
of us. In Berliner’s work, the past silently
guards the secrets of our present and in some
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de nuestro presente y de alguna manera ejem-
plifica (todos los rostros anónimos de sus pelí-
culas, el olvido o la indiferencia de sus confi-
dentes, de los testigos) el efecto igualador que
el paso del tiempo tendrá sobre nosotros. De
ahí que el futuro sea una formulación distinta
de esa misma provisionalidad: el futuro somos
nosotros conjugados en pasado. Entre el olvi-
do y la eternidad (dos grandes preocupaciones
del director, que a veces parecen conformar
las caras de la misma moneda) se sitúa el pre-
sente, como una constatación de la impotencia
ante uno y otra. Por eso, da la sensación de
que a Alan Berliner le mueve un utópico pro-
yecto de amasar todos los tiempos en algo que
sea un presente continuo como una forma de
perdurar. Sus películas tienen prisa. Transmi-
ten la ansiedad y la urgencia de un hombre
batiéndose contra el hoy, en una carrera contra
el reloj, intentando descifrar algo del pasado
que perdure más allá, tratando de conjugar los
tiempos de la historia en algo que tenga senti-
do y armonía. El montaje, invadiendo todos los
órdenes de la creación cinematográfica, se
convierte en una metáfora de esa escisión, de
esa ansiedad. Si agrupáramos sus cuatro lar-
gometrajes en una única proyección, compro-
baríamos más fácilmente cómo el pasado y el
futuro, dos masas tectónicas, dos territorios
que no nos van a pertenecer nunca, chocan
entre las manos de Berliner y ante nuestros
ojos.
Efectivamente, el montaje es la formula-
ción máxima de cómo Berliner se enfrenta a
sus películas, intentando enderezarlas en una
dirección que a veces se manifiesta imposible.
Berliner está convencido de que debe de exis-
tir una explicación, una verdad, un punto de
unidad, algo que no le han contado, que quizá
nadie lo sepa, algo que sin duda disipará la
way exemplifies (all the anonymous faces of
his films, the oblivion or the indifference of their
confidantes and witnesses) the equalising
effect which the passage of time will have on
us. That is why the future is a different formu-
lation to this temporary nature: the future is us
conjugated in the past. Between oblivion and
eternity (two of the director’s big concerns,
which sometimes seem be two sides of the
same coin) lies the present as verification of
the impotency when faced with one or the
other. This gives the feeling that Alan Berliner
is moved by a Utopian project to amass all time
into something that is a continuous present as
a means of enduring. His films have a sense of
urgency. They convey the anxiety and urgency
of a man fighting against the present, in a bat-
tle against the clock, trying to decipher some-
thing from the past which will last beyond it,
trying to conjugate times in history into some-
thing that makes sense and which is harmo-
nious. Editing, by invading all the orders of film
creation, becomes a metaphor for that division,
that anxiety. If we grouped his four feature films
into one single screening, we would easily see
how the past and the future, as two tectonic
masses, two territories which will never be
ours, clash together between Berliner’s hands
and before our eyes.
Indeed, editing is the maximum formula-
tion of how Berliner confronts his films, trying to
point them in a direction which at times seems
impossible. Berliner is convinced that there
must be an explanation, a truth, a point of unity,
something which he has not been told, which
perhaps nobody knows, something which will
undoubtedly lift the fog. And he inherits some-
thing along the lines of being the one responsi-
ble for finding it. It is tempting to imagine Alan
Berliner as the protagonist in La Jetée by Chris
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niebla. Y hereda algo así como la responsabili-
dad de ser él quien debe encontrarlo. Es ten-
tador imaginar a Alan Berliner como el prota-
gonista de La Jetée de Chirs Marker, enredado
en el bucle del tiempo, buscando el futuro en la
memoria. Sus películas, sin embargo, se resis-
ten a responder con un sí o con un no, y se
expanden con la concatenación de preguntas:
cuanto más se empeñan en abarcar, más evi-
dentes son las ausencias. Conforme acaba
Intimate Stranger, por ejemplo, cuando la vida
de Cassuto ya está aparentemente explicada,
emerge imponente la figura de su esposa, la
abuela de Alan, como un agujero negro que
horada retrospectivamente la película. Es la
sensación también, de que una película nace
para responder a preguntas que ya estaban
intuidas en la anterior; como un juego de
muñecas rusas. Pero Berliner insiste, cada vez
desde más adentro en las arenas movedizas
de sus obras. Es esta titánica empresa de
autoafirmación, de reconstrucción personal, de
decir “yo”, en presente, con todas las conse-
cuencias, con toda la herencia y todo el porve-
nir, lo que hace de las películas de Berliner un
paisaje de tan desconcertante rareza: porque
sigue siendo un cine de la intimidad, emparen-
tado directamente con las películas domésti-
cas que almacena en su casa.
Repasando cómo a lo largo de la historia
la palabra se constituye en un elemento funda-
mental de lucha contra el olvido (piénsese en
ese banco de nombres, en esa cibertumba,
que propone Berliner en su cuarto largometra-
je), Emilio Lledó escribía hace unos años: “Las
estelas funerarias no eran recordatorios por
ser de piedra y resistir más que la carne el des-
gaste de las horas, sino porque esas estelas
llevaban una imagen tallada y, sobre todo, por-
que acogían palabras”.13 En la obra de Berliner
Marker, tangled up in the loop of time, sear-
ching for the future in his memory. His films,
however, resist answering with a yes or a no
and expand with the concatenation of ques-
tions: the more they try to be include, the more
obvious the gaps are. As Intimate Stranger
finishes, for example, when Cassuto’s life
appears to have been explained, the figure of
his wife, Alan’s grandmother, emerges impo-
singly, like a black hole that retrospectively per-
forates the film. It is also the feeling that a film
is born to reply to questions which had already
been sensed in the former one, like a Russian
doll. Yet Berliner persists, from ever deeper
within in the shifting sands of his work. It is this
titanic enterprise of self-affirmation, of personal
reconstruction, of saying “I”, in the present, with
all its consequences, with the entire legacy and
future, which make Berliner’s films a landscape
of such disconcerting rarity: because it conti-
nues to be intimate cinema, married directly to
the home movies which he stores in his house.
When reviewing how throughout history,
words are a fundamental part of the fight
against oblivion (think of that bank of names, of
that cybertomb which Berliner proposes in his
fourth feature film), Emilio Lledó wrote a few
years ago that “gravestones were not in memo-
riam cards because they were made of stone
and resisted the erosion of time more than
flesh, but because these stones bore carved
images and, above all, because they included
words”.13 In Berliner’s work, there is only one
kind of shot in which the image, the word and
silence, memory and eternity, live side-by-side
harmoniously and assuage the cruelty of
editing: the tombstones in cemeteries. The-
se are the only shots which are repeated in
his last three films, with similar frames and
intentions: Intimate Stranger, Nobody’s
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sólo hay un tipo de plano en el que la imagen,
la palabra y el silencio, el recuerdo y la eterni-
dad, conviven de forma armónica y acallan la
fiereza del montaje: las lápidas de los cemen-
terios. Son los únicos planos que se repiten,
con encuadres e intenciones similares, en sus
tres últimas películas: Intimate Stranger,
Nobody’s Business y The Sweetest Sound. Un
rectángulo y un nombre, como un título de cré-
dito de una película. Son los únicos planos que
parecen no necesitar del montaje, ningún pla-
no por delante, ninguno por detrás (de hecho
en algún caso es la última imagen de sus pelí-
culas). Sólo ahí el montaje descansa en paz. 
El paisaje de la memoria 
y la sobreimpresión
Tomando prestadas las palabras de su tocayo
Alain Resnais, y resumiendo las distintas for-
mulaciones que el montaje adquiere en sus
películas (desde la articulación musical que
vimos al inicio, a la expansión incontenible del
efecto de montaje a todos los procesos de cre-
ación, pasando por el uso de la continuidad),
podría decirse que también para Berliner el
“montaje es una forma de percibir el tiempo”.
Por eso, para acabar, vale la pena volver a la
moviola, a las tijeras y a la cinta adhesiva, para
analizar dos ejemplos que tienen que ver con
la expresión subjetiva del tiempo. El primero es
un ejemplo sencillo, de gran efectividad poéti-
ca, de cómo la imagen se convierte en paisaje
de la memoria. Sucede en Intimate Stranger y
sirve para marcar el momento en el que
Joseph Cassuto abandona Japón. La secuen-
cia está planteada inicialmente de manera
narrativa, utilizando películas de la época. Las
imágenes en blanco y negro nos muestran una
despedida en la estación de tren, una última
foto de grupo y el abuelo diciendo adiós a
Business and The Sweetest Sound. A rec-
tangle and a name, just like a film credit.
These are the only shots which do not seem
to need editing, no preceding or following
shot (in fact, in some cases this is the last
image in his films). Only there does editing
rest in peace.
The landscape of memory and 
superimposition
Borrowing words from his namesake Alain
Resnais and summing up the different formula-
tions which editing acquires in his films (from
the musical articulation we see at the begin-
ning, through the use of continuity, to the uns-
toppable expansion of the editing effect on all
the processes of creation), it could be said that
for Berliner too “editing is a way of perceiving
time.” This is why, to finish, it is worth returning
to the moviola, to the scissors and the adhesi-
ve tape to analyse two examples which are
connected to the subjective expression of time.
The first is a simple example, with great poetic
effectiveness, of how the image is transformed
into the landscape of memory. It occurs in Inti-
mate Stranger and serves to mark the moment
when Joseph Cassuto leaves Japan. The
sequence is initially presented in a narrative
way, using films from that period. The black
and white images show us a farewell at the rail-
way station, a last group photograph and the
grandfather saying his goodbyes to everyone
who has worked with him over the years. After,
inside the carriage, the camera adopts the
grandfather’s viewpoint, the fact that he is lea-
ving the city and we see several colour shots,
edited in pizzicato, as though Berliner were pin-
ching the landscape and gathering samples
here and there. Suddenly, in the far distance
Mount Fuji appears majestically through the
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todos los que han trabajado con él durante
años. Después, desde el interior de un vagón,
la cámara adopta el punto de vista del abuelo,
que se aleja de la ciudad, y vemos varios pla-
nos en color, editados en pizzicato, como si
Berliner pellizcara el paisaje y cogiera mues-
tras de aquí y de allá. Inmediatamente, apare-
ce a través de la ventanilla del tren, al fondo,
imponente, el monte Fuji. Esta imagen perte-
nece al territorio de la narración que estamos
siguiendo, pero a la vez posa un pie en el terri-
torio del recuerdo. A este plano le sigue un
sello de correos ocupando toda la pantalla, y
luego otro, y luego otro, y luego otro, así hasta
más de treinta; sellos y postales en los que
aparece el Fuji pintado de mil maneras distin-
tas, con el paso de las estaciones y los días,
siempre diferente y siempre igual. La repeti-
ción fija el icono, el símbolo del Japón; pero al
mismo tiempo, puesto que son sellos, la repe-
tición del Fuji va marcando la distancia tempo-
ral: cada vez que aparece uno, el tiempo (la
distancia) desde aquella despedida es mayor:
las cartas y postales que llegan desde ese
espacio lejano funcionan como un reloj, como
las hojas de un calendario. Así, cada vez que
sale un sello, la imagen real del Fuji, vista a tra-
vés de la ventanilla, se va alejando más y más,
y se convierte en algo inalcanzable, fijado en el
pasado como un jirón de la memoria. Lo único
que queda es la imagen del recuerdo. Los
sellos que llegan de Japón. De esa manera,
Berliner ha pasado del tiempo de la narración
al tiempo de la subjetividad.
El otro ejemplo es de The Sweetest
Sound, pero a diferencia del anterior, que tenía
que ver con el pasado y el recuerdo, éste se
refiere a la percepción del futuro y del anhelo
de permanencia. The Sweetest Sound surge
del descubrimiento por parte de Alan Berliner
train window. This image belongs to the terri-
tory of the narration which we are following, but
at the same time it has a foot in the territory of
memories. This shot is followed by a postage
stamp which fills the screen and then another,
and another, and another, until there are over
thirty; stamps and postcards with Fuji painted
in a thousand different ways, with the passing
of the seasons and days, always different yet
always the same. The repetition fixes the icon,
the symbol of Japan; but at the same time, sin-
ce they are stamps, the repetition of Fuji marks
the distance in time: each time one of them
appears, the time (the distance) from that fare-
well becomes greater: the letters and pos-
tcards which arrive from that distant space act
like a clock, like the pages on a calendar. This
way, each time a stamp appears, the real ima-
ge of Fuji seen through the window is further
and further away and becomes unreachable,
set in the past like a shred of memory. The only
thing left is the image of the memory. The
stamps which arrive from Japan. This way, Ber-
liner has gone from the time of narration to the
time of subjectivity.
The other example is The Sweetest
Sound, but in contrast to the previous film,
which dealt with the past and memory, this film
refers to the perception of the future and the
longing for permanency. The Sweetest Sound
came out of Alan Berliner’s discovery of other
people who have the same first name and sur-
name as him. A shock which upsets the idea of
identity and rather disrupts the privilege of fee-
ling unique. This is undoubtedly a variation on
a classical theme, recreated both by the cine-
ma and literature and by the fine arts: the the-
me of the double. For Edgar Morin “the double
is perhaps the only great universal human
myth” and during its historical development
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de otras personas que atienden al mismo nom-
bre y apellido que él. Un choque que incomo-
da a la idea de identidad y desordena un tanto
el privilegio de sentirse único. Sin duda se tra-
ta de una variante de un tema clásico, recrea-
do tanto por el cine como por la literatura y las
bellas artes: el tema del doble. Para Edgar
Morin “el doble tal vez sea el único gran mito
humano universal” y en su desarrollo histórico
“se han superpuesto y mezclado capas sucesi-
vas de creencias. Desde la Grecia homérica el
doble aporta simultáneamente la angustia o la
liberación, la victoria sobre la muerte o la vic-
toria de la muerte”.14 Berliner encuentra en la
tradición hebrea, en su propia cultura, interpre-
taciones sobre el doble tan contradictorias
como las expuestas por Morin. En la película
recuerda que, según la herencia sefardí, bauti-
zar a un niño con el mismo nombre de un
pariente vivo era un signo de respeto y una
garantía de perdurabilidad, de victoria sobre la
muerte; pero según otra superstición, la buro-
cracia celeste, a la hora de ir cerrando cuen-
tas, se haría un lío si hubiera dos o más per-
sonas que se volvieran a la vez cuando eran
reclamadas por la muerte, de ahí que al poner
un nombre ya existente a un niño se multipli-
caban las posibilidades de que muriera a des-
tiempo. No es ninguna casualidad que sea en
esta película cuando Berliner plantea abierta-
mente su preocupación por la inmortalidad, lle-
gando incluso a proponer soluciones para per-
durar, siquiera en la red de internet, a través de
la creación de una cibertumba con los sonidos
más dulces: con los nombres que nos identifi-
can. “El doble –sigue escribiendo Morin– con-
centra sobre él, como si en él se hubiera reali-
zado, todas las necesidades del individuo, y en
primer lugar su necesidad más locamente sub-
jetiva: la inmortalidad”.15
“successive layers of beliefs have been supe-
rimposed and mixed together. From Homer’s
Greece, the double simultaneously brings with
it anguish and freedom, victory over death or
the victory of death”.14 In his own culture,
Jewish tradition, Berliner finds interpretations
of the double which are as contradictory as tho-
se put forward by Morin. In the film, he recalls
that according to Sephardic legacy, baptising a
child with the same name as a living relative
was a sign of respect and a guarantee of dura-
bility, of victory over death; but according to
another superstition, when it came to settling
accounts, the celestial bureaucracy would
become confused if two or more people retur-
ned at the same time when death claimed
them, which is why when a child was given an
existing name the possibilities of them dying
before their time were greatly increased. It is
no coincidence that is in this film where Berli-
ner openly presents his concerns about immor-
tality, even proposing solutions for durability, at
least on the Internet through the creation of a
cybertomb with the sweetest sounds: with the
names which identify us. “The double,” Morin
continues, “concentrates on itself, as though in
it all the needs of the individual had been fulfi-
lled and, first of all, their most maddeningly
subjective need: immortality”.15
It was on these foundations that Edgar
Morin built his fascinating corpus of theory. He
very soon discovered how, from the filmmake-
r’s babblings, editing provided an appropriate
tool for the film formulation of the double. He
recalled that, “in 1898 in Paris and Brighton
how Méliès with La caverne maudite, Rêve
d’artiste, Les Quatre Têtes embarrassantes
and Bédoublement cabalistique, and G.A.
Smith with Les Frères Corses and Le Fantôme,
introduced the figure of the ghost and the dou-
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Sobre estos cimientos va levantando
Edgar Morin su fascinante corpus teórico. Muy
pronto descubre cómo, desde los balbuceos
del cinematógrafo, el montaje proporcionó una
herramienta adecuada a la formulación cine-
matográfica del tema del doble. “En 1898
–recuerda–, en París y en Brighton, Méliès con
La caverne maudite, Rêve d’artiste, Les Quatre
Têtes embarrassantes y Bédoublement caba-
listique, G.A. Smith con Les Frères Corses y Le
Fantôme, introducen el fantasma y el doble en
el cine por medio de la sobreimpresión y
dobles o múltiples exposiciones”.16 Más ade-
lante refuerza la idea afirmando que “allí don-
de se realiza la génesis del cine, en Brighton y
París, el doble es inmediatamente solicitado y
movilizado y proporciona el punto de salida de
una de las técnicas claves del cine: la sobreim-
presión”.17 Desde entonces, los ejemplos son
numerosos. Recuérdese, por ejemplo, el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde de Mamoulian, o a Hitchcock,
cuando en Falso culpable recurre a un lento
encadenado para asociar los rostros del falso y
del verdadero culpable. Berliner carga con
toda la herencia fundada en los laboratorios de
Méliès y G. A. Smith y, precisamente en la pelí-
cula que introduce novedosamente desde el
punto de vista documental este asunto del
doble, utiliza por vez primera en su filmografía
un efecto equivalente, de encadenado sobre
encadenado (hecho esta vez por medios digi-
tales y no ópticos o fotográficos), de montaje
dentro del encuadre y de superposición de
imágenes, cuando los rostros de los trece Alan
Berliner se fusionan suavemente uno tras otro,
produciendo un vértigo fantasmagórico de
revelación. Precisamente en ese momento,
cuando el desarrollo de la película le ha lleva-
do a Berliner a reflexionar sobre la promesa de
perdurabilidad que atesora cada hombre,
ble into films by means of the superimposition
and double or multiple exposures”.16 He later
reinforces the idea stating that “there where the
genesis of film occurs, in Brighton and Paris,
the double is immediately requested and mobi-
lised and provides the outlet for one of the key
film techniques: the superimposition”.17 From
this moment on, there have been examples
everywhere. Remember, for example, Dr.
Jekyll and Mr. Hyde by Mamoulian, or Hitch-
cock when in The Wrong Man he resorts to a
slow dissolve to link the faces of the false and
real culprit. Berliner takes the full weight of the
legacy founded in Méliès’s and GA Smith’s
laboratories and, in particular in the film which
introduces the theme of the double from a new
documentary viewpoint, he uses an equivalent
effect for the first time in his filmography, of dis-
solve over dissolve (this time created by digital
and not optical or photographic media), of edi-
ting within the frame and of superimposing ima-
ges when the faces of the thirteen Alan Berli-
ners gently merge one after another, producing
a phantasmagorical frenzy of revelation. It is
precisely at this moment, when the film’s deve-
lopment has made Berliner reflect on the pro-
mise of durability which possesses all men,
when he has to face the sudden changes of
time followed by time, in a complex reflection of
unity and eternity, the director leaves to one
side the shock and editing by cutting and cho-
oses the tools (superimposition and dissolve)
which Méliès and Smith used at similar junctu-
res, the tools with which film also created the
subject of the double and imagined the other
side of life.
In any event, the effectiveness of this edi-
ting resource is sustained throughout the film
by meticulous preparatory work, in such a way
that the encounter between the various Alan
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cuando debe hacer frente a la peripecia del
tiempo después del tiempo, en una compleja
reflexión sobre la unidad y la eternidad, el
director deja el choque y el montaje por corte y
elige las herramientas (la sobreimpresión y el
encadenado) que Méliès y Smith utilizaron en
encrucijadas similares, las herramientas con
las que el cine pensó el tema del doble e ima-
ginó el otro lado de la vida. 
La efectividad de este recurso de montaje
se sustenta, en todo caso, en un meticuloso
trabajo preparatorio a lo largo de toda la pelí-
cula, de tal manera que el encuentro entre los
Alan Berliner que tensa la narración se va con-
virtiendo, poco a poco, en un proceso de invo-
cación, tanto por la ritualidad de la puesta en
escena (el número de miembros convocados,
la mesa redonda, el brindis circular, las pala-
bras mágicas), como por la atmósfera (los true-
nos, el eclipse, etcétera) que da paso a la
magia. Sólo entonces, al final de la película,
atravesadas todas las etapas del proceso de
ensimismamiento, se produce ese escalofrío
de perdurabilidad, ese efecto de fusión de los
rostros, que transmite inmediatamente la sen-
sación de circular en el terreno de lo prohibido,
allí por donde han viajado abundantes pelícu-
las de lo fantástico, intentando volcar todas las
vidas en el recipiente de una sola, de modelar
ese rostro de rostros con el artificio de la
máquina. Berliner se ha calzado los guantes de
lo fantástico y nos ha convocado en este labo-
ratorio, la moviola del Doctor Frankenstein.
En la sobreimpresión “toda imagen, al
mostrarse, revela que oculta otra, que tiene un
doble fondo”.18 Lo escribe Marc Vernet al expli-
car por qué el efecto de sobreimpresión y
encadenado forma parte de las figuras con las
que el cine recrea lo invisible. Esa sensación
debe de ser, también, la que siente Alan Berli-
Berliners which tightens the narrative, gra-
dually becomes a process of invocation, both
because of the rituality of setting the scene (the
number of members called, the round table, the
circular toast, the magic words) and the atmos-
phere (the thunder claps, the eclipse, etc.)
which give way to magic. Only then at the end
of the film, with all the stages of the absorption
process passed, does that shiver of durability
occur, that effect of merging the faces, which
immediately conveys the feeling of moving
through the forbidden land, there where so
many fantasy films have journeyed, trying to tip
all lives into the vessel of a single one, of sha-
ping that face of faces with the art of the machi-
ne. Berliner has tried on the gloves of fantasy
and has called us to that laboratory, the Movio-
la of Doctor Frankenstein.
In superimposing, “all images, when dis-
played, show what another is hiding, that there
is a double background”18, writes Marc Vernet
when explaining why the effect of superimposi-
tion and dissolve are some of the figures with
which film recreates the invisible. That is the
feeling Alan Berliner must also have each time
he screens a home movie in his home, one
which he has just found at a flea market; the
feeling that those people, whom he does not
know, who are moving around the screen after
having been forgotten for so many years, are
hiding the most precious thing from him. This is
why his editing, even in the brightest defini-
tions, does not try to discover so much what
images should accompany others, what shots
should come before or after another shot,
rather what those images are hiding behind
their back, what they are protecting in their
shade, what is in the background.
Berliner relates to images and sound as if
cinema were a watery atmosphere. Although
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ner cada vez que proyecta en su casa la bobi-
na de cine doméstico que acaba de encontrar
en un mercadillo; la sensación de que las figu-
ras de esos desconocidos que vuelven a agi-
tarse en la pantalla tras años de olvido están
ocultándole lo más precioso. De ahí que su
montaje, en las resoluciones más brillantes, no
busque tanto cuáles son las imágenes que
deben acompañar a otra, cuáles los planos
que han de anteceder o suceder a otro plano,
como qué es lo que esas imágenes ocultan por
detrás, qué cobijan bajo su sombra.
Berliner se relaciona con las imágenes y
sonidos como si el cine fuera un medio acuo-
so. Aunque a veces saca la cabeza para tomar
aire de la realidad, Berliner se sumerge siem-
pre bajo la superficie de las imágenes y, allí,
buceando, descubre frecuentemente que es su
propia sombra la que se proyecta en el fondo.
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from time to time he sticks his head out of the
water to take a deep breath of reality, Berliner
always plunges under the surface of the ima-
ges often to find out that his own shadow is
cast on the bottom.
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